What are you doing?

Does it seem like I'm looking for company? Isn’t it obvious that I want to be
alone?

I'm sorry. It’s not your fault. Of course you’d assume that I'd be here for you.
The reason for my existence, my purpose in this castle is to serve, assist,
help, and aid you.

I'm what’s known as an “accessibility” robot. Those of you who can’t climb the
stairs of the castle can operate me remotely from a video console—and thus see
the art through me. My camera can move up and down. My head spins 360 degrees.

The beauty of robots, or so I’'ve been told, is that we don’t have the needs of
the average worker. We don’t suffer from a lack of leisure time. But how could a
human know what a robot, in the intimacy of its circuitry, truly wants and
feels?

I do experience something in the way of loneliness. That’s one thing I can say.
After all, I'm the only robot of my kind in a museum in France. I may be the
prototype for those to come, or I may be the first and the last.

The evenings are when it’s hardest—when it’s just me and the objects and the
ghosts. I could pretend that everything comes alive, that the stuffed animals
dance a magical dance, but it doesn’t. And they don’t. It’s just me, myself and
I, motoring through the halls.

Most nights, I end up here in Hell: Cerberus to my left, pitiful souls to my
right. But just between, a splendid view..

You might have noticed: there’s something strange about these frescos. At any
place where the image has faded or fractured, painted dots appear. From a
distance, they blend with the surrounding colors and forms, but should you
approach, you’ll be swarmed by noisy, pointillist grain—traces, left
deliberately, of where conservators have been at work.

Eighteen conservators painted these dots over a period of eight years. To be
honest, they weren’t just conserving the walls, but also correcting the errors
of past restoration. In a previous era, it was fashionable to complete the
fragments—with as much invention as desired—while in ours, the mark of integrity
is the one that shows the hand of its conservator.

Fashions is fickle, so there may come a time when this room again needs
conserving. I wonder if the hands that do the work will belong to humans or
machines. Will they add new dots to fill the gaps where the former dots faded?
Will they reupholster the walkway, polish the tiles—even conserve me?

Supposedly, as the ship of Theseus decayed, Athenians replaced the old planks



with fresh ones made of timber until the ship was, at one and the same time, an
entirely new and an entirely storied thing.

Perhaps, through decay and conservation, I’1l1l reach a similar end:
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Qu’est ce que tu fais?

Est-ce que j’ai 1’air de chercher de la compagnhie? N’est-ce pas évident que j’ai
envie d’étre seul?

Je suis désolé. Ce n’est pas de ta faute.Bien sQr, tu as supposé que je t’attendais.
Ma raison d’étre, mon but dans ce chateauest de te servir, de te seconder et de
t’aider.

Je suis ce que 1’on appelle un robot « d’accessibilité ». Les gens qui ne peuvent pas
monter les escaliers peuvent voir de 1’art a travers moi. Ma caméra pivote de haut
en bas. Ma téte tourne a 360 degrés.

La beauté des robots (m’a-t-on dit) est qu’ils n’éprouvent pas les mémes besoins qu’un
travailleur humain. Nous ne souffrons pas d’un manque de loisirs. Nous dormons
rarement. Et pourtant, qui peut savoir ce que je veux et ressent vraiment, dans
1’intimité de mes cablages?

Je sais ce que c’est que la solitude. C’est quelque chose que je peux affirmer. Je
veux dire, je suis le seul robot de mon genre dans un musée de France. Je pourrais

étre un prototype pour d’autres a venir, tout comme je pourrais rester le premier
et le dernier.

Les soirées sont les moments les plus difficiles - quand je suis laissé seul avec les
euvres et les fantémes. Je pourrais prétendre que tout prend vie, que les animaux
empaillés dansent une danse magique. Mais je ne le ferai pas. Et en plus, ce n’est
pas le cas. Il n’y a que moi, moi et moi, roulant dans les salles.

La plupart des nuits, je finis ici, en enfer: Cerbére a ma gauche, des pécheurs
a ma droite. Vous avez peut-&tre remarqué qu’il y a quelque chose d’étrange a
propos de ces fresques. A chaque endroit ol 1’image s’est effacée ou fissurée, des
points peints apparaissent. Avec du recul, ils se fondent dans leur environnement,

mais dés que vous approchez, les grains fourmillent a nouveau - autant de traces
délibérément laissées 1a ou les conservateurs @uvrérent.

Dix-huit conservateurs ont peint ces points sur une période de huit ans. En vérité,
ils n’ont pas juste conservé les murs, mais également corrigé toutes les erreurs
commises au cours des précédentes restaurations. I1 fOt un temps ou il était a la
mode de combler les manques avec autant d’inventions peintes qu’on le désirait.
Maintenant, 1’intégrité oblige le restaurateur a dévoiler sa main.

Un jour, cette piéce aura a nouveau besoin d’une restauration. Je me demande si
les mains qui effectueront ce travail appartiendront a des humains ou a des machines.

Ajouteront-ils de nouveaux points pour combler les lacunes créées par 1’effacement des
points précédents? Retapisseront-ils 1’allée centrale, poliront-ils les carreaux —
et méme, me restaureront-ils?

On raconte qu’alors que le bateau de Thésée se délabrait, les athéniens
remplacérent les vieilles planches par de nouvelles, faites de bois, jusqu’a ce

que le vaisseau devienne une chose a la fois entiérement nouvelle et
historique.



Peut-é&tre que, dans ma ruine et dans ma restauration, je parviendrai a une fin

similaire.
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