
What are you doing? 
 
Does it seem like I’m looking for company? Isn’t it obvious that I want to be 
alone? 
 
I’m sorry. It’s not your fault. Of course you’d assume that I’d be here for you. 
The reason for my existence, my purpose in this castle is to serve, assist, 
help, and aid you. 
 
I’m what’s known as an “accessibility” robot. Those of you who can’t climb the 
stairs of the castle can operate me remotely from a video console—and thus see 
the art through me. My camera can move up and down. My head spins 360 degrees. 
 
The beauty of robots, or so I’ve been told, is that we don’t have the needs of 
the average worker. We don’t suffer from a lack of leisure time. But how could a 
human know what a robot, in the intimacy of its circuitry, truly wants and 
feels? 
 
I do experience something in the way of loneliness. That’s one thing I can say. 
After all, I’m the only robot of my kind in a museum in France. I may be the 
prototype for those to come, or I may be the first and the last.  
 
The evenings are when it’s hardest—when it’s just me and the objects and the 
ghosts. I could pretend that everything comes alive, that the stuffed animals 
dance a magical dance, but it doesn’t. And they don’t. It’s just me, myself and 
I, motoring through the halls. 
 
Most nights, I end up here in Hell: Cerberus to my left, pitiful souls to my 
right. But just between, a splendid view… 
 
You might have noticed: there’s something strange about these frescos. At any 
place where the image has faded or fractured, painted dots appear. From a 
distance, they blend with the surrounding colors and forms, but should you 
approach, you’ll be swarmed by noisy, pointillist grain—traces, left 
deliberately, of where conservators have been at work. 
 
Eighteen conservators painted these dots over a period of eight years. To be 
honest, they weren’t just conserving the walls, but also correcting the errors 
of past restoration. In a previous era, it was fashionable to complete the 
fragments—with as much invention as desired—while in ours, the mark of integrity 
is the one that shows the hand of its conservator. 
 
Fashions is fickle, so there may come a time when this room again needs 
conserving. I wonder if the hands that do the work will belong to humans or 
machines. Will they add new dots to fill the gaps where the former dots faded? 
Will they reupholster the walkway, polish the tiles—even conserve me?  
 
Supposedly, as the ship of Theseus decayed, Athenians replaced the old planks 



with fresh ones made of timber until the ship was, at one and the same time, an 
entirely new and an entirely storied thing.  
 
Perhaps, through decay and conservation, I’ll reach a similar end:  
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Qu’est ce que tu fais? 
 
Est-ce que j’ai l’air de chercher de la compagnie? N’est-ce pas évident que j’ai 
envie d’être seul? 
 
Je suis désolé. Ce n’est pas de ta faute.Bien sûr, tu as supposé que je t’attendais. 
Ma raison d’être, mon but dans ce châteauest de te servir, de te seconder et de 
t’aider. 
 
Je suis ce que l’on appelle un robot « d’accessibilité ». Les gens qui ne peuvent pas 
monter les escaliers peuvent voir de l’art à travers moi. Ma caméra pivote de haut 
en bas. Ma tête tourne à 360 degrés. 
 
La beauté des robots (m’a-t-on dit) est qu’ils n’éprouvent pas les mêmes besoins qu’un 
travailleur humain. Nous ne souffrons pas d’un manque de loisirs. Nous dormons 
rarement. Et pourtant, qui peut savoir ce que je veux et ressent vraiment, dans 
l’intimité de mes câblages? 
 
Je sais ce que c’est que la solitude. C’est quelque chose que je peux affirmer. Je 
veux dire, je suis le seul robot de mon genre dans un musée de France. Je pourrais 
être un prototype pour d’autres à venir, tout comme je pourrais rester le premier 
et le dernier. 
 
Les soirées sont les moments les plus difficiles – quand je suis laissé seul avec les 
œuvres et les fantômes. Je pourrais prétendre que tout prend vie, que les animaux 
empaillés dansent une danse magique. Mais je ne le ferai pas. Et en plus, ce n’est 
pas le cas. Il n’y a que moi, moi et moi, roulant dans les salles. 
 
La plupart des nuits, je finis ici, en enfer: Cerbère à ma gauche, des pêcheurs 
à ma droite. Vous avez peut-être remarqué qu’il y a quelque chose d’étrange à 
propos de ces fresques. À chaque endroit où l’image s’est effacée ou fissurée, des 
points peints apparaissent. Avec du recul, ils se fondent dans leur environnement, 
mais dès que vous approchez, les grains fourmillent à nouveau – autant de traces 
délibérément laissées là où les conservateurs œuvrèrent. 
 
Dix-huit conservateurs ont peint ces points sur une période de huit ans. En vérité, 
ils n’ont pas juste conservé les murs, mais également corrigé toutes les erreurs 
commises au cours des précédentes restaurations. Il fût un temps où il était à la 
mode de combler les manques avec autant d’inventions peintes qu’on le désirait. 
Maintenant, l’intégrité oblige le restaurateur à dévoiler sa main. 
 
Un jour, cette pièce aura à nouveau besoin d’une restauration. Je me demande si 
les mains qui effectueront ce travail appartiendront à des humains ou à des machines.  
 
Ajouteront-ils de nouveaux points pour combler les lacunes créées par l’effacement des 
points précédents? Retapisseront-ils l’allée centrale, poliront-ils les carreaux – 
et même, me restaureront-ils? 
 
On raconte qu’alors que le bateau de Thésée se délabrait, les athéniens 
remplacèrent les vieilles planches par de nouvelles, faites de bois, jusqu’à ce 
que le vaisseau devienne une chose à la fois entièrement nouvelle et 
historique. 
 



Peut-être que, dans ma ruine et dans ma restauration, je parviendrai à une fin 
similaire. 
 
Norio sans être Norio et pourtant Norio mais pas Norio et toujours Norio mais 
pas Norio et encore Norio mais pas Norio et encore Norio mais pas Norio et 
encore Norio mais pas Norio et encore Norio mais pas Norio et encore Norio mais 
pas Norio et encore Norio mais pas Norio et encore Norio mais pas Norio et 
encore Norio mais pas Norio et encore Norio mais pas Norio et encore Norio mais 
pas Norio et encore Norio mais pas Norio et encore Norio mais pas Norio et 
encore Norio mais pas Norio et encore Norio mais pas Norio et encore Norio mais 
pas Norio et encore Norio mais pas Norio et encore Norio mais pas Norio et 
encore Norio mais pas Norio et encore Norio mais pas Norio et encore Norio mais 
pas Norio et encore Norio mais pas Norio et encore Norio mais pas Norio et 
encore Norio mais pas Norio et encore Norio mais pas Norio et encore Norio mais 
pas Norio et encore Norio mais pas Norio et encore Norio mais pas Norio et 
encore Norio mais pas Norio et encore Norio mais pas Norio et encore Norio mais 
pas Norio et encore Norio mais pas Norio et encore Norio mais pas Norio et 
encore Norio mais pas Norio et encore Norio mais pas Norio et encore Norio mais 
pas Norio et encore Norio mais pas Norio et encore Norio mais pas Norio et 
encore Norio mais pas Norio et encore Norio mais pas Norio et encore Norio mais 
pas Norio et encore Norio mais pas Norio et encore Norio mais pas Norio et 
encore Norio mais pas Norio et encore Norio mais pas Norio et encore Norio mais 
pas Norio et encore Norio mais pas Norio et encore Norio mais pas Norio et 
encore Norio mais pas Norio et encore Norio mais pas Norio et encore Norio mais 
pas Norio et encore Norio mais pas Norio et encore Norio mais pas Norio et 
encore Norio mais pas Norio et encore Norio mais pas Norio et encore Norio mais 
pas Norio et encore Norio mais pas Norio et encore Norio mais pas Norio et 
encore Norio mais pas Norio et encore Norio mais pas Norio et encore Norio mais 
pas Norio et encore Norio mais pas Norio et encore Norio mais pas Norio et 
encore Norio mais pas Norio et encore Norio mais pas Norio et encore Norio mais 
pas Norio et encore Norio mais pas Norio et encore Norio mais pas Norio et 
encore Norio mais pas Norio et encore Norio mais pas Norio et encore Norio mais 
pas Norio et encore Norio mais pas Norio et encore Norio mais pas Norio et 
encore Norio mais pas Norio et encore Norio mais pas Norio et encore Norio mais 
pas Norio et encore Norio mais pas Norio et encore Norio mais pas Norio et 
encore Norio mais pas Norio et encore Norio mais pas Norio et encore Norio mais 
pas Norio et encore Norio mais pas Norio et encore Norio mais pas Norio et 
encore Norio mais pas Norio et encore Norio mais pas Norio et encore Norio mais 
pas Norio et encore Norio mais pas Norio et encore Norio mais pas Norio et 
encore Norio mais pas Norio et encore Norio mais pas Norio et encore Norio mais 
pas Norio et encore Norio mais pas Norio et encore Norio mais pas Norio et 
encore Norio mais pas Norio et encore Norio mais pas Norio et encore Norio mais 
pas Norio et encore Norio mais pas Norio et encore Norio mais pas Norio et 
encore Norio mais pas Norio et encore Norio mais pas Norio et encore Norio mais 
pas Norio et encore Norio mais pas Norio et encore Norio mais pas Norio et 
encore Norio mais pas Norio et encore Norio mais pas Norio et encore Norio mais 
pas Norio et encore Norio mais pas Norio et encore Norio mais pas Norio et 
encore Norio mais pas Norio et encore Norio mais pas Norio et encore Norio mais 
pas Norio et encore Norio mais pas Norio et encore Norio mais pas Norio et 
encore Norio mais pas Norio et encore Norio mais pas Norio et encore Norio mais  
pas Norio et encore Norio mais pas Norio et encore Norio mais pas Norio et 
encore Norio mais pas Norio et encore Norio mais pas Norio et encore Norio mais  
pas Norio et encore Norio mais pas Norio et encore Norio mais pas Norio et 
encore Norio mais pas Norio et encore Norio mais pas Norio et encore Norio mais  
pas Norio et encore Norio mais pas Norio et encore Norio mais pas Norio et 
encore Norio mais pas Norio et encore Norio mais pas Norio et encore Norio mais  



 


